Від цього пацієнта ховалися всі лікарі. Злий і похмурий, одного разу прийшов іншою людиною: “Він просто повірив в надію”
Всі події оповідання реальні. Прізвище головного героя змінене.
Троценко поступив пізно увечері. На моїй зміні.
Він був трохи старший за мене, невисокий, жилавий мужик, з непривітним поглядом і стиснутими губами. Був він на милицях, і я принесла в палату його рюкзак і сумку, всією шкірою відчуваючи, що він хоче, щоб я скоріше залишила його одного.
Весь цей час, поки Троценко лежав в нашому відділенні, я ніколи не бачила щоб він спав. Він майже завжди лежав чи сидів на ліжку і дивився кудись, крізь предмети, абсолютно відсторонившись від світу. Вночі, він довго стояв біля відчиненого вікна в умивальні, і курив.
Коли я приходила до нього в палату, щоб прибрати майже незайманий обід, вимити підлогу і прокварцувати, він роздратовано хапав милиці і стрибав з палати в коридор, бурмочучи під ніс перші літери матюків.
Мені було шкода Троценка. Йому поставили невірний діагноз в поліклініці його провінційного містечка, і лікували зовсім не те … У нього було щось з судинами ноги. Неправильне лікування привело його до нас. З вердиктом від трьох хірургів –
Ампутація ….
У відділенні його прозвали “офіцером”, за його замкнутий характер і похмурий вигляд.
Хоча, яким повинен бути вигляд, у молодого ще чоловіка, якому хочуть забрати ногу? … Офіцер, бачив різне в житті. І тут, на тобі – без ноги, в мирний час.
Та й сім’я у нього, дружина, діти.
Моя денна зміна почалася з того, що мені повідомили, що я везу шкідливого пацієнта на консультацію до судинного хірурга і дообстеження в крайову лікарню. Колеги були раді, що шкідливого пацієнта я заберу з відділення майже на пів дня. І раді, що саме я повезу його. Ніхто не хотів бути в компанії Троценка.
Я приїхала коляскою до його палати і хотіла допомогти йому взутися, але він різко відрізав мені – Я сам!
Ми довго їхали в машині швидкої допомоги. Було видно, що Троценко дуже нервує. Він раз у раз діставав з кишені телефон і щось дивився там, запальничка і пачка сигарет падали на підлогу.
Я кожен раз нахилялася і подавала йому запальничку і пачку, але через кілька хвилин, вони знову були на підлозі.
– Все у вас Троценко буде добре. Це я вам кажу. Просто повірте.
– Ясновидюща? – процідив він крізь зуби.
– Ні. Я просто везуча. І вам пощастило, що саме я везу вас на обстеження. Я приношу удачу. Правда.
Треба ж мені було якось налагоджувати контакт з пацієнтом, з яким буду кілька годин перебувати поруч.
– А я невдаха. По житті. Невдачливий я!
Я опущу всі подробиці оформлення документів, черга в реєстратуру і нескінченні … йдіть в той кабінет, а потім ідіть в цей».
Ми чекали ліфт. Троценко повернувся до мене і сказав:
– Зараз ліфт будемо чекати хвилин 15. І приїде битком набитий. Я невдачливий. Сама побачиш.
Тільки він сказав це, як двері ліфта дзинькнули і відкрилися. Ліфт був порожній. Троценко тільки глянув на мене в дзеркалі ліфта.
– Ну зараз дві години на черзі будемо під кабінетом. Он скільки людей! Повний коридор.
Хвилин через десять з кабінету вийшла медсестра і голосно покликала нас.
Пацієнт глянув на мене скоса і посміхнувся.
На диво швидко були пройдені всі інші обстеження, і я првела Троценка до найголовнішого кабінету, до хірурга.
Пацієнт мій був майже білий, тримав в руках одноразову маску і тихо бурчав –
– Покурити б ….
Я поклала свою руку на його руку, подивилася йому в очі і сказала:
– Просто повірте. У вас все буде добре. У цій лікарні і не таких на ноги ставили. Просто повірте.
Він трохи стиснув мої пальці і кивнув.
Лікар довго оглядала Троценка, вивчала його історію, щось писала. А потім сказала:
– Троценко, а ви везунчик! Такі операції іноді по кілька місяців чекають. А вас прооперують наступного тижня.
Троценко, тремтячим голосом запитав:
– Ногу відріжуть?
– Навіщо відрізати? Вона вам ще стане в нагоді!
Я викотила коляску з пацієнтом у двір лікарні. Літня спека обпалювала наші обличчя, після прохолоди лікарняних коридорів. Троценко закурив. А потім запитав мене:
– Як тебе звати?
– Надія.
Він різко крутнув коляску і повернувся до мене.
– Як же я відразу не зрозумів, що ти Надія! Спасибі тобі, сестричка, за надію ….
І він притиснув мої руки до свого обличчя і глухо заплакав.
Чоловічі сльози це жахлива біль для мене … Ком душив моє горло … Але я стрималася, і не заплакала, тільки губи мої тремтіли під марлевою медичною маскою …
Троценко повернувся в відділення іншою людиною, жартував з лікарями, сміявся під час розмови по телефону, з’їв весь обід. А після, заснув богатирським сном. Вперше за весь цей час.
Що ти там з ним зробила, а? Признавайся! Он він який веселий і рожевощокий приїхав!
Я посміхнулася у відповідь на ці жарти і сказала:
– Він просто повірив в надію.