Всі йдуть повз, ніхто не зупиняється. Тільки дивляться, як я намагаюся підняти хлопчика з асфальту

Spread the love

Мами зазвичай сильно хвилюються за своїх маленьких дітей – як поспали, як поїли. Розбили коліно, побилися на майданчику за лопатку, злякалися собаки і так далі. Соплі стають сімейною трагедію, а поганий апетит – приводом викликати лікаря.

Від старших дітей зазвичай потрібно що – зробити уроки, виключити планшет, взяти в руки книгу, прибрати кімнату, віднести за собою посуд на кухню, зателефонувати, якщо затримується, вимкнути комп’ютер вже нарешті.

Ну розтягнув руку на футболі – нічого, помажемо маззю. Застудився – випий пігулку. Погано спав – нічого проти ночі в соцмережах сидіти.

Ми вважаємо їх дорослими, такими, що не потребують постійної турботи. А їм – цим нестерпним підліткам зі стрибками настроїв – потрібна турбота не менш, а то й більше, ніж немовлятам.

У мене окрім самої маленької дочки є 13-річний син Василь. І мені здається, що він зовсім дорослий. Він вищий за мене майже на голову і відростив 42-й розмір ноги. Стриманий з останніх сил, ввічливий в рамках пристойності, бурчить під ніс, іноді спалахує на рівному місці. Звичайний підліток. Я була зосереджена на доньці.

І тут був один захід, на якому він повинен був виступити – сказати в мікрофон кілька слів. Я навіть не хвилювалася – Вася спокійно тримається на сцені, беручи участь в шкільних заходах. Його покликали на сцену, а він повернувся раптом спиною і пішов до виходу. Впав обличчям в підлогу і розтбив підборіддя.

Все виглядало так, як ніби він спіткнувся і невдало приземлився. І тільки його блідість і сині губи говорили про те, що він непритомний. Він перехвилювався. Йому було душно. Або я не знаю, що ще.

Потім був травмпункт, для дорослих, перший-ліпший на шляху. Але підлітки, нехай навіть якщо вони вище батьків, повинні їхати в дитячий травмпункт.

З розбитим підборіддям, нудотою і запамороченням, в супроводі мами, у якої трясуться руки, ноги і вона навіть говорити не може і навіть не плаче, а завиває. Тому що не втримала, що не догледіла, не очікувала, навіть припустити не могла! І якби у чергового лікаря не виявилося сина-підлітка, то він би не поставив на місце медсестру, яка кричала, що вони дітей не приймають.

– Ганьба, яка ганьба, – говорив Вася, – я ж так і не виступив.

А я дивилася на нього – хлопчика, у якого вже цілком вольове підборіддя, тепер заклеєне пластирем, довгі руки і такі ж ноги. І чомусь ще дуже дитячі перелякані очі, смішний вихор на потилиці, який він так і не розчесав вранці. І він тулиться до мене, як маленький.

Лягає до мене на коліна і не виривається, якщо я його цілую і гладжу по голові. Він навіть заплакав – від образи, від стресу, не від болю.

На наступний день ми відправилися здавати кров, щоб перевірити рівень гемоглобіну, кальцію і все, що потрібно.

«Ми» – я раптом стала говорити, як батьки маленьких дітей: «ми поїли, ми поспали». Так ось ми з сином здали кров, полежали, випили міцного чаю з термоса, з’їли аскорбінку, вийшли на перехрестя, щоб перейти дорогу, і дитина у мене знову почала падати …

Я його підхоплюю, а він падає, і я нічого не можу зробити. На вулиці, серед білого дня. Насправді це дуже страшно – ти в місті, повз ходять люди, їх багато, поруч аптека, магазин, кафе, перехрестя, дитина доросла, не грудна, а йому так погано, що підкладаєш руку, ногу, аби він не з’їжджав по мені на землю.

Всі йдуть повз, ніхто не зупиняється.

Тільки з інтересом дивляться, як я намагаюся підняти хлопчика з асфальту. Сяк-так я притулила сина на свіжопофарбований в зелений колір бордюр і почала кликати на допомогу.

Знаєте, хто зупинився? Дві жінки на хороших машинах – одна пропонувала воду і серветки, друга хотіла відвезти нас в лікарню. Але вони стояли на світлофорі, і їм дуділи в спини інші водії. Дуділи злісно. А я не могла дотягнути дитини до машини. Фізично.

Якась бабуся з паличкою пішла ловити для мене машину з водієм-чоловіком, і ніхто не зупинявся. Вона погрожувала машинам слідом палицею.

Знаєте, хто зупинився хвилин через 15? Молодий хлопець років 18, на вигляд – не набагато старший від мого сина. Немічний хлопчина потягнув Васю і уклав його на заднє сидіння. Потім домчав нас до будинку.

Коли я запропонувала йому гроші, він образився і сказав, що теж втрачав свідомість і кров носом йшла, а один раз так впав, що губу розсік. Це він не мені розповідав, а Василю, який слухав його з цікавістю.

Хлопець знову поставив на себе мого сина і дотягнув його до квартири, кинувши свою машину посеред дороги, не думаючи про те, що вона стоїть відкрита.

Буквально через два дні в метро на моїх очах по стінці став з’їжджати хлопчина.

– Hарkоман, – гидливо прокоментувала жінка, що сиділа поруч.

Першим кинувся чоловік, який виявився лікарем. Причому він кинувся ще до того, як встигли зреагувати стояxs поруч пасажири, що зловили хлопчика на підлозі.

І цей чоловік, на якого я б навіть не звернула уваги в натовпі, своїм тихим і строгим голосом миттєво звільнив сидіння, організував двох мужиків, які перенесли туди хлопчика і встали струнко поруч, розстебнув куртку, віддавав вказівки. І в повітрі стали з’являтися нашатир, вода, серветки, шоколадки, навіть кава в картонному стакані …

– Тільки мамі не кажіть, – просив хлопчина, – вона хвилюватися буде.

У Васі тим часом йшла шкільна диспансеризація. Як він сам сказав, у кожного другого хлопчика лікар знайшла шуми в серці. Всі дружно при цьому були визнані «практично здоровими».

Аналізи, які ми здали тиждень тому, не прийняли – не положено. І синові потрібно знову здавати кров. А у Саші з його класу теж пішла носом кров – на контрольній з математики. Хлопчик просив, щоб не говорили мамі, і благав вчительку дати йому дописати роботу, щоб не було трійки.

Є багато порад – як розмовляти з підлітком, як визначити, що підліток потрапив у погану компанію …

А я зрозуміла, що до підлітка потрібно ставитися, як до немовляти. Цілувати його, обіймати, годувати з ложечки, знову цілувати, говорити ласкаві дурниці, які не відпускати від себе і кричати, якщо він затримався на п’ять хвилин на футбольному полі. Йому це потрібно.

– Я не прийшов вчасно, а ти мені навіть не подзвонила, – сказав Вася ображено.

Ці великі хлопчики ще зовсім маленькі. І їм дуже потрібна мама.

Автор – Маша Трауб