У 54 роки я щаслива, що у мене немає дітей. Я відчуваю себе вільною

Всякий раз, коли я намагаюся розібратися в своїй відразі до материнства і радості з нагоди того, що мені вдалося її уникнути, моя пам’ять повертається до весни 1975 року. В той день мама забрала мене з школи … Це було несподівано, але яка 9-річна дитина не любить пригоди? «Це буде особливий день, тільки для нас», – обіцяла мама.

Ми поїхали в Музей мистецтв, щоб потім пообідати в модному ресторані. Однак мама забула попередити мене про дещо. По дорозі ми зупинилися у триповерховому офісному будинку з червоної цегли. Сюди мама їздила до психотерапевта.

«Це Місіс Абрамсон», – сказала мама, вказуючи мені сісти на диван поруч з нею.

«Я приходжу сюди щотижня, щоб поговорити з нею про свої почуття».

Місіс Абрамсон була поважною жінкою похилого віку в темно-синій сукні з поліестеру. Вона пильно подивилася на мене і штучно посміхнулася. Я була збита з пантелику – невже я приїхала сюди через нудні справи моєї мами? У мене неприємності? Після незручної паузи психотерапевт кивнула матері, і та повернулася до мене.

«Я знаю, що ти дійсно любила няню, – сказала вона, маючи на увазі мою бабусю по материнській лінії, мою найулюбленішу людину в світі, – але вона не була хорошою матір’ю для мене. Вона не була так добра до мене, як до тебе. Вона була холодною і егоїстичною ».

Далі мама перерахувала довгий список скарг на бабусю. Вона розповідала про випадки, коли бабуся залишала їх з дядьком одних на цілий день, коли вони були ще маленькими, незважаючи на слізні благання не їхати. Вона сказала, що няня була емоційно неповноцінна, тому що її власна мама померла, коли моїй бабусі було всього три роки, в 1919 році, в кінці епідемії грипу. Після того як померла мати моєї бабусі, її батько не міг самостійно ростити дитину. У нього стався нервовий зрив, і він відіслав мою бабусю жити до тітки. Моя мама наполягала, що все це зробило няню нездатною до виховання.

Я уважно слухала, але не могла повірити своїм вухам. Ніхто не виявляв до мене такої любові, як няня. Я часто ночувала у неї по суботах. Це була найяскравіша подія тижня. Ми з нянею малювали разом, дивилися фільми і підспівували крекерам з тваринами в моєму супі. Недільного ранку ми танцювали, прикидаючись, що знаходимося прямо на знімальному майданчику. Я ще не була достатньо дорослою, щоб зрозуміти, що відносини між бабусею та онукою можуть бути набагато простішими, ніж відносини між матір’ю і дочкою.

Перш ніж у мене з’явилася можливість все обдумати, мама перейшла до ще більш приголомшливої новини: вона і мій батько подумують про розлучення. Вона любить батька, але шлюб і материнство дуже важкі. Останнє було вже не так дивно. Коли я була зовсім маленькою, вона, здавалося, з задоволенням проводила зі мною час. Тепер вона часто здавалася надутою, коли їй доводилося виконувати левову частку батьківських обов’язків.

Коли у неї було занадто багато доручень, занадто багато зустрічей з лікарями і ветеринарами, занадто багато безпорадних істот (моя сестра, я, наша собака), що смикають її, вона зривалася і плакала, ні до кого конкретно не звертаючись: «Коли моя черга? ! ».

Пізніше, коли я стала дорослою, то зрозуміла, що моя мама вийшла заміж в 19 років. У 25 вона народила першу дитину. Насправді у неї ніколи не було своєї черги. Весь час в турботі про когось. Коли мама закінчила говорити, її психотерапевт знову кивнула їй, і вона встала.

«Тепер ти можеш поговорити з місіс Абрамсон про свої почуття», – сказала вона, виходячи з кімнати і залишаючи мене наодинці зі своїм психотерапевтом. Я й гадки не мала, що повинна була сказати, не кажучи вже про почуття. Я боялася сказати що-небудь, що могло б засмутити або видати мою маму. Тому я просто сиділа і мовчала.

***

Ця зустріч відбулася 45 років тому. Вона породила безліч питань, які я боялася ставити протягом наступних років. Наприклад, як дізнатися, що ти емоційно неповноцінна? А що, якщо ти дізнаєшся про це тільки після того, як народяться діти? Якщо у мене будуть діти, чи не відчую я себе в пастці, як моя мати? Чи я буду обтяжувати і травмувати своїх дітей, як це робили мої батьки? Потім, коли мені було майже 44 роки, за медичними показаннями я перенесла гістеректомію. Коли ми дізналися, що вона поставить крапку в наших метаннях мати або не мати дітей, я відчула полегшення. І мій чоловік теж. Якась частина мене все ще сумнівається, що я така, яка є, тому що я «збиткова» або «егоїстична», або тому, що я просто не схильна до материнства. Можливо, я ніколи цього не зрозумію. Все, що я знаю, це те, що в 54 роки я щаслива жити бездітної життям, в якому я відчуваю себе вільною- і в якому майже завжди моя черга.

Сарі Боттон