Вітаю, у вас син народився. Другий раз. Довго я сидів потім на лавці біля ганку приймального відділення
Синові було приблизно три роки, з половиною, коли це сталося.
День пройшов нормально, в іграх, піснях, танцях. Все як завжди, хіба що до вечора старший трохи занедужав, став якийсь слабкий, неактивний, списали це на бурхливий день, на втому. Ну і нічого, втомився — спати буде добре, на тому і вирішили, уклавши його в ліжечко, що стояла в дитячій кімнаті.
Закінчивши наш вечір, почали готуватися до сну і ми. Перед тим як лягти в ліжко, пішов чмокнути малого в лобик, здалося, що він трохи гарячий, але не критично. Лежить, сопе, спить.
Вляглися, спимо.
Пам’ятаю, сниться мені якась дурня, щось заважає, щось не так … і цей звук, ну навіщо, звідки, що за … Якийсь сип / хрип / стогін, не можу зрозуміти, але вже прокидаюся.
Спав я біля стінки і відкривши очі, бачу, що син стоїть біля нашого ліжка, з боку матері і цей звук — це його звук … Стоїть, мовчить, не ворушиться і хрипить. Чув я хворих людей з ангінами, кашлем, і всякими кошмарами верхніх дихальних шляхів, всяке бувало в житті. Але тут … це хрипів мій малюк і я розумію, що він як би і хрипить-то вже через раз …
Стільникових телефонів ще немає. Найближчий телефон у сусідів на першому, ми на четвертому. Година щось в районі 2-3 годин ночі. Паніка …
Висилаю дружину до сусідів дзвонити в швидку.
Давно, вже дуже давно, коли телевізори були чорно-білими і каналів було всього два, будучи ще підлітком, був загнаний з вулиці на «пообідати» або в процесі виконання якихось домашніх справ (підмести підлогу, зібрати портфель, не пам’ятаю), краєм вуха, по телевізору, чув якусь передачу, в якій я відреагував на знайоме з книжок слово, тому що читав багато: «Круп».
Зацікавило, що за така хвороба, що так співзвучна з кінським задом. Пропустив мимо вух і побіг далі, жити так, щоб потім не було нестерпно боляче за бездарно втрачену юність …
Перед очима — транспарантом, в вухах — громом: «Вологість, спокій, швидко, ванна!».
Згрібаю його в оберемок, в пару стрибків залітаємо в ванну, закрив двері, на повну відкриваю кран з гарячою водою. Сідаю на краю ванни. Тримаю на руках сина, а він уже майже й не хрипить … Він синій, майже. Але якось дихає!
Обережно намагаюся допомогти йому, видихаючи в нього повітря, по трохи, по пару ковточків … Пар повільно заповнює ванну, починає потіти дзеркало, стає волого …
Хвилин через 5-7 малюк заворушився, розплющив очі, хрипить, слава Богу, ритмічно. Говорю з ним, він намагався сіпатися, але потім почав слухати, розслабився, заспокоївся, намагається щось сказати мені, але не може, не вистачає дихання … Ще хвилин 10 він щось говорить мені, не можу зрозуміти, але говорю з ним , заспокоюю …
Чую — приїхала швидка, забігає бригада. Відповідаю на питання, попутно вдягаю шкарпетки / штани / светр. Син стабільний. Бігом-бігом в машину, дороги порожні, місто спить, летимо з мигалкою. Прибули в інфекційну, сина забрали, питання, якісь папери, відповідаю, щось пишу. Минуло хвилин 15, напевно, виходить лікар, підходить до мене з питанням:
— Ви медик?
— Ні, лікарю, і не близько. Звідки ви знали, що потрібно було робити? ..
— Ви знаєте, якось в дитинстві, по телевізору …
— Вітаю, у вас син народився … вдруге.
Довго я сидів потім на лавці біля ганку приймального відділення, курив, думав … А як прийшов до тями, пішов додому, прокручуючи в голові події минулої ночі, так і не відповівши на свої питання. Навіщо / чому / для чого? ..
Тоді, давно, так випадково потрапило мені в голову і так міцно застрягло те знання, ті слова, які врятували життя моєї дитини. А Сашкові потім, коли він став старшим, діагностували бронхіальну астму, яку він переріс. Зараз йому 20+, живий, здоровий, орел. Курить тільки, змій.
Всім добра. НЕ хворійте.