Ось чому треба переїжджати з міста в село
Десять років виповнюється з тієї світлої хвилини, коли після багатьох сумнівів і переживань ми з дружиною і дітьми здійснили зухвалу втечу з міста в село, на постійне місце проживання. Сьогодні минулі роки виглядають як один день, а вибір здається само собою зрозумілим. Навіть не уявити, що було б з нами, якби ми лишилися в місті, — так багато значив, і змінив нас порив перевлаштувати все заново.
З посмішкою розглядаємо ми сімейні фотографії тих років і згадуємо перші кроки і проби на сільському ґрунті. Що не говори, наш брат, городянин, міцно поставлений на гальма»… Пригублюючи парне молоко і морщиться: коров’ячий запах! Магазинне, з пакетів — це біло-мокре і нічого більше. А в інший раз піде купатися на річку, і — на тобі! — тіна, водорості, пуголовки по воді плавають. Фу-у… Терміново в Єгипет, до готельних басейнів з кахельним дном і лагідною водою яскраво-блакитного кольору. Біда, що з хімікатами, зате чисто і цивілізовано
Милуватися красою пейзажу, відома річ, краще, не виходячи з салону автомобіля. Тому що трохи привідкривши вікно автомобіля — ґедзі роєм. «Трава по пояс» тим більше — суцільний трилер. Як подумаєш, що в ній, в цій траві може перебувати…
І ми з нашими дітками, звичайно, на власному досвіді це пройшли: хрущі, миші, кропива, сусідська собака нахабна, комарині укуси, коса не косить, до магазину далеко, піч димить і не розпалюється. Важка і сповнене злигоднів життя Робінзона на безлюдному острові…
Однак наша молода сім’я активно додавалася і відповідальне батьківське свідомість вимагало дати їм все найкраще, саме правильне і найбільш екологічно чисте. Теплу половину року ми проводили у себе в сільському будинку, а на зиму поверталися до Петербурга.
Минуло три роки подібної кочового життя, і ми стали помічати, що відправлення в село чекаємо, як соловей літа, тоді як осінь і зворотний переїзд в місто даються психологічно важче і важче. Обмежені умови квартири, дощовий клімат, штовханина в транспорті, постійні дитячі хвороби — не потрібно багато розповідати про незручності, відомих пересічному мешканцю мегаполісу, а в особливості обтяженому сім’єю. «Низькі стелі і вузькі стіни душу і розум тіснять», як писав Достоєвський, теж житель Петербурга.
Подібно хлопчику, який довго тягне перед тим, як в перший раз стрибнути з високого берега у воду, присідає, крутить руками і потім, закривши очі, летить стрімголов вниз, — шубовсть! — так і ми з дружиною в один прекрасний день вирішили прогуляти — була не була! — переїзд і перезимувати в селі. Виявилося, не так вже погано. Перша наша зима видалася суворіший звичайного, але в будинку було тепло і затишно. Дітки раділи снігу і катання на санках, я на ту пору давно перейшов на віддалену роботу, — публіцистика, редагування тощо Дружина ж, як молодий вчений, кандидат і доцент в перманентній вагітності та відпустці по догляду, активно виникло за допомогою Інтернету.
Кар’єра особливо не приваблювала, бо за попередній час я ким тільки не був і чим тільки не займався. Цікавих речей у світі безліч, організуватися — питання самодисципліни, а виконувати обов’язки білки в офісному колесі і при цьому відчувати себе потрібним і зайнятим, на мій особистий погляд і смак тридцятип’ятирічного не-юнаки з досвідом, було не обов’язково.
Складно було на перших порах? Ох, складно. Священик, у якого ми просили благословення, з сумнівом подивився на нас: «А витримаєте? За літо в селі сорочка на тілі від робочого поту спітніє». Але ми не взялися за розорювання великих територій і першу живність придбали вже пізніше. Ми взагалі не збиралися перевтілюватися у селян, а продовжували жити цілком міськими інтересами. Навіть номер на машині довго не змінювали, зберігаючи, як прапор, горде «78».
Проблеми були, швидше, інші: психологічної сумісності, різниці ритмів столиці з глибинкою. Ну, та умінь і навичок теж не вистачало, ясна річ. Той, хто виїхав з села до міста у першому поколінні, сумує по своїх місцях. Відвідуючи малу батьківщину, він переживає прилив сил і відчуття свободи, не вдихне повітрям полів, солодко вслухається в говір місцевих жителів, з радістю приймаються за знайому з дитинства роботу. Ми ж росли на асфальті, дихали бензиновими вихлопами і, як водиться, в руках молотка не тримали.
Місцеві жителі, в основному літні люди, зустріли насторожено. Місцевому жителю — що йому треба? Насамперед йому треба зрозуміти, хто ти такий і що тут робиш, причому розкласти це на звичні для себе категорії. Переїзд з столиці у глибинку, прямо скажемо, — не самий частий випадок у наш час. Якщо б звідси до столиці, то було б зрозуміло…
Ми переконалися, що займатися дітьми в селі зручніше і легше, ніж у місті. Діти в селі:
- ніколи не нудьгують (просто не здогадуються про різницю між звичайним життям і розвагами),
- люблять природу,
- багато читають,
- слухають аудіо книжки,
- не переносять естради, шансону і репу,
- грають в дочки-матері, естафети, снігові фортеці та інші людські ігри,
- ліплять, вирізають, малюють і будують,
- співають військові пісні і знають героїв Великої Вітчизняної краще, ніж їхні батьки,
- ставлять театральні постановки і знімають їх на відео,
- займаються музикою,
- добре і самостійно навчаються екстерном.
Благо в епоху Інтернету та DVD село перестало бути місцем, відокремленим від культури і знань.
Можете задати питання: «А як же спілкування, дозвілля?» — і будете праві. Спілкування і різноманітності розваг нашій родині не вистачало і не вистачає. Їх не вистачало в Петербурзі, де дружні молодіжні кампанії як-то дещо розгублені, потрапивши в смугу побутових і особистих проблем; бракує спілкування і в селі. Роз’єднання — бич нашого світу і я, чесно кажучи, не знаю, що проти цього зробити.
При цьому посудіть самі, які веселощів, коли на руках у тебе погодки, малий мала менше? Життя мимоволі сама собою перебудувалася і потекла за принципом «мій дім — моя фортеця». І це правильно, це чудово! Сім’ї в житті сучасної людини має бути більше, а не менше. Людям несамостійним корисно почати покладатися лише на себе.
Так звані проблеми сімейних відносин — від нудьги, вони легко вирішуються там, де захоплені спільною справою. Тому сімейний радикалізм — це круто! Домашні починання forever! Хочеш бути щасливим — будь ним. Влаштуй які хочеш, задоволення в домашньому колі, і ні в чому собі не відмовляй. Про-ле-оле-оле!..
Так потроху соціалізовані громадянські думки наші почали налаштовуватися на неформальну альтернативну «хвилю». Ось ви, читач, куди придумаєте направити надлишок творчої енергії і домашньої господарської фантазії? Напевно, купіть нову обстановку в дитячу, змініть вікна на пластикові, ну в крайньому випадку, заплануєте переїзд на нову адресу. У будь-якому випадку, це буде: дорого, не своїми руками і в рамках суворої «табелі про ранги» міського благоустрою. В селі, в своєму особистому господарстві ти можеш: копати ставок, різати наличники, пробувати розводити самі незвичайні рослини, влаштовувати власний дитячий містечко, проводити воду в будинок і т. д. При цьому ніхто і ніколи не скаже про ваш ставок: «відстій», наличники і при відсутності великої майстерності будуть виглядати чудово.
Сільська садиба — великий конструктор, а ти нею сам собі майстер, начальник і користувач. На перших порах страшно подумати про те, щоб зробитися пічником. Ан ні, в кінці опалювального сезону в голові вже ворушаться і не дають спокою різні ідеї: що і де в кладці печі варто вдосконалити і розвинути. Не вистачає житлової площі — не біда, став прибудову до будинку. Розширитися на п’ятнадцять квадратних метрів не надто складно: час, бажання і сімдесят тисяч рублів на додачу (іншими словами, до п’яти тисяч за «квадрат»). Для порівняння, у місті надбавка в одну зайву кімнату потребує: а) головного болю, б) гіпертонічного кризу, в) дюжини скандалів з родичами і, нарешті, г) довгоочікуваного, у важкій боротьбі поневоленого боргового ярма на багато років.
У селі ваш, з дозволу сказати, «менталітет», нарешті, змінюється настільки, що дружина в день народження замість якої-небудь витонченої речі або домашньої екіпіровки просить садову візок, а діти більше всього на світі мріють годувати курочок з кроликами. «Відпустку» з поїздкою куди-небудь під пальми виглядає абсурдною річчю: «Ну, куди ми поїдемо, та й навіщо? А як же наші рідні, дорогі господарство і клумби?»
Настає черга сільськогосподарських тематичних співтовариств і захвату, майже дитячої, від різних хитрих копалок, сажалок, пололок, кормилок, поїлок і косарок. Тим більше зараз входить нова система пермакультури, не потребують важкої праці. У вас з’являється живність, ходити за картоплею в магазин здається сумним, огірками визнаються лише ті, які з грядки. Ви починаєте відчувати, що місто вас відпустив, він десь далеко-далеко. Ви і ваші домашні стаєте людьми землі.
Будуть вам пропонувати кар’єру, встане з гостротою тема освіти, медицини та інших зручних «опцій» цивілізації — всі виникаючі питання будуть вирішуватися «в процесі», в порядку надходження. Головне — розумієш, що експеримент вдався. У селі ти народжений заново, тут твоє місце, і звідси виходить пуповина, підкріплююча тебе до всесвіту.